পীঠস্থান

তুমি মারা যেতে
তুমি মারা যেতে একদিন
সময় তোমাকে মেরে ফেলত নিশ্চয়
যদিও তোমার ছিল না মৃত্যুর ভয়
তবু যেভাবে মরেছে আদিম প্রপিতামহী
বার্ধক্যের জরাজীর্ণ রোগশোক বহি
হয়তো তুমিও তেমন একদিন যেতে মরে 
অমাবস্যা কিংবা নিশিতের কাকডাকা ভোরে
হয়তো বাঁচতে তুমি কিছুদিন জীবনের সংঘাতে
কী-ই বা হতো তাতে
জীবন পেয়েছিল যারা পৃথিবীর পথে
মৃত্যুর ফেরেশতাও চলে যাবে মরণের রথে 
কেবল থেকে যাবে সময়, সময়ের পরিহাস
উৎকীর্ণ রবে মানুষের মূর্খতার ইতিহাস 
কেউ পৃথিবীতে থাকে না বেঁচে 
সবার আয়ু হয়ে যায় শেষ
কিন্তু তুমি ছিলে অশেষ
যেভাবে সক্রেটিস ক্রাইস্ট
পরমায়ু ফোরানোর আগে নিয়েছিল ইস্ট
তাই তোমার বিদায়ের বিশাল আয়োজন
উঠেছিল দুলে দেশি-বিদেশি খুনিদের মন
গর্জে উঠেছিল সহস্র কামান মেশিনগান
স্তব্ধ হয়েছিল বায়ু 
হয়তো থেমেছিল কিছুক্ষণ তোমার পাইপের টান
ছড়িয়ে পড়েছিল ধোঁয়ার কুণ্ডলী
রয়েছিল পড়ে খুনিদের খুলি
উঠেছিল ছাপ্পান্ন হাজার মাইলের বান
তারপর ধাতস্ত হয়ে এলো সব—
কোথায় খুঁজব বলো তোমার শব
তোমার তর্জনীর স্পর্শে
বাংলাদেশ হয়েছে পীঠস্থান
তুমি মর নাই, হয়তো মরেছ
তোমায় মেরেছে যারা—এক দুই তিনজন খুনি
অতি তুচ্ছ নগণ্য তারা
তাদের এক দুই তিন করে গুনি।