শীত ও কম্বল

শীত থেকে গরম পর্যন্ত যে পথ
তা পেরোতে একটা কম্বল‌ই যথেষ্ট;
একটা বড়সড় কম্বল‌ই বলে দেবে 
উষ্ণতা ঠিক কতখানি!
তুষারপাতের নাছোড়বান্দা রাত থেকে 
ভৈরবীর সুর বেজে ওঠা আলোকিত ভোর পর্যন্ত যে দীর্ঘ সময়—
এক পলকে পেরিয়ে যাবে তাও।

তারপর যখন হাজারো প্রলেপ দিয়েও
কিছুতেই ঢেকে ওঠা যাবে না ফুটিফাটাগুলো,
আর বিষণ্ণ বিকেল জুড়ে হলদে বিবর্ণ পাতারা
কেবল ঝরতেই থাকবে আর ঝরতেই থাকবে—
যখন 
যোগিয়া বেজে ওঠার অপেক্ষা করে করে 
শেষ পর্যন্ত এই ভেবে ভোর হবে যে
বড়সড় ডবল কম্বলে একা শোওয়া বেশ আরামের,
নিজেকে গরম রাখতে আর টানাটানি করতে হয় না তেমন,
তখন বুঝে নিন
শীত এসে গেছে।