আজ এই শোকে

আমি খুঁজি তোমাকেই
মৃত্যুর পর যারা গুহাবাসী পূর্বপুরুষ আমার
যারা নিজস্ব জিহ্বা সামলে নিয়ে
শীতনিদ্রায় যাপন করেছে বৈকুণ্ঠ ধর্ম
যারা কাপুরুষের মতো 
একটু কবিতা লিখতে পারেনি
কোনো স্লোগান কিংবা শোকের মতো
চোখের ভাষায় রচেনি অর্ঘ্য
তাদের বর্তমানে—

আমি প্রতিদিন দেখি
বিকিয়ে দেওয়ার প্রতিযোগিতায় তোমাকে
টেবিল চাপড়ায় অনর্গল মিথ্যায়!

প্রতিটি থুতুমাখা সরাইখানায় উচ্চারণ করে
সেই সব সুচতুর তোমাকেই
আমি এবং আমরা অবাক হই!

পাঠ্যপুস্তক থেকে মুছে ফেলা তোমার ছবিটা
ভাসছে আমাদের গৃহকোণের মলিন আলমিরায়
মায়ের আঁচল দিয়ে মুছতে থাকা সে কাচের ঘর, 
প্রতিটি সূর্যাস্তের কাছে জমা আছে

তারা জানিয়েছে, 
নতুন সূর্যের আলো আর্তি

আমার প্রশ্নেরা উৎকট হয়
ফিরে আসে আমারই সযত্ন প্রয়াসে,

তারপর
পাহাড়ের মতো অবিরাম অন্তহীন পরাবর্ত বয়ে
ডিঙিয়ে অনুবর্ত পূর্ণ আকাল
এক ভালোবাসার নামে নেমে আসে মুজিবের আকাশ।