কবিতার জন্মবৃত্তান্ত

প্রতিটা রাত এক-একটা কবিতা জন্ম দেয়
কবিতার আগাগোড়া তোমাতে মোড়া,
তাতে আমার পদচারণা বিষাদে লীন।
প্রতিটা শব্দের শিরায়-শিরায়
রক্তের বেগ দ্রুততায় ধাবমান,
রক্তকণিকাদের বিরাম নেই,
হৃদপিণ্ডের ওঠা-পড়ায় ইন্দ্রিয়রা ভড়কে গেছে,
গুজবে মত্ত পঞ্চ-ইন্দ্রিয়।

কবিতা জন্ম নিচ্ছে—
তোমার-আমার হাত ধরে গুটিকায়,
লাল-নীল-বেগুনি-কমলা সব কবিতা,
গরলের মত চুইয়ে পড়ছে তোমার-আমার অনুভূতিরা।
প্রাণ সঞ্চারে মত্ত দুজন
প্রতিটা রাতের চাওয়া-পাওয়ায়।

তুমি হয়তো ভুলে যাচ্ছো—যাবে,
আমি কবিতার প্রতিটা শব্দের গাঁথুনিতে
জল দেই, সার দেই, আগাছা উপড়াই।
রাতের কবিতাদের ভিড়ে-ভিড়ে চাপা পড়ে যাই,
নিত্যই তো কবিতারা জন্মায়।